访谈记录:门中口问
<记录开始>
访谈记录一
采访者:█
受访者:█
日期:████-██-██
地点:心
<记录开始>
█:████，█████？
闪:呼————呼—嗬——呼——唔——呼————呼—
……
<记录结束>
我身处在一片血肉里，
墙壁一样的血肉上铺着一层诡异的油光，那些恶心的，让人打心里作呕的液体，淤积在血肉的间隙里。
肌肉的痉挛，血肉的博动，引出阵阵令人不适的血肉揉拧声。
我无法动弹，也无法控制自己的身体，无法思考，我只能看着，也只是看着
这所有的思考都是我今后的回忆，
然后
一只仿佛集齐了世界上所有生物器官的血肉出现在我的眼前，
惊悚，恐怖，绝望，慌张的感受洋溢在我的脑海中，但是更多的，取而代之的是一种极致的惨绝人寰的深恶痛绝，
简直是令人作呕，
不可被称作任意形体的血肉上，它那两片肥硕恶心的器官颤动起来，发出一段刺耳的，血肉摩擦的声响，
萦绕耳畔，许久不散，
恶心，恶心。恶心！这种让人想要立刻自杀的感觉。
我浑身瘫软，不可动弹，
拼尽全力用嘴发出声响，只是一阵厚重的喘息声传出。
访谈记录七
采访者:门
受访者:闪
日期:█1██-0█-2█
地点:口腔
<记录开始>
门:你清█了吗¿你是_否具█初█的思_维%力了¿回█我
闪:阿巴卡达噗咿咯呀，呢呜咔嘟咕呀噗咘呗哟噫啦嗬咦，咪哇吱，欸哦嘻噜哈，嘎嘿啾嘶哗嗒嗯哼呵咔呐噜啦哟，嗒嘛咕咯咦呀嘿呵哇呐嘶。
……
<记录结束>
我再一次醒过来了，这不是我第二次醒来，但是我只记得这次而已，
我坐在一根从地板里伸出的巨大腿骨的软骨上，
脚下原本恶心难堪的血肉变成了一铺由各式血肉器官编制成的地毯，
四周的墙壁仍然是蠕动的血肉，但是更加平整，也更加温顺，颜色深浅不同的血肉构成了一整面花纹，
一张褐色的，像是风干肉条拼成的桌子前，一团初具人形的血肉转动着百八十个眼睛，双唇轻颤，发出一段沙哑，厚重但同时又极其刺耳的声调。
我还是无法思考，我听着，嘴里流出口水来，抬头望向天花板，
舌头，嘴唇，声带动起来。
访谈记录九
采访者:蒙娜
受访者:依森
日期:█193-05-02
地点:审讯室
<记录开始>
蒙娜:你终于清醒了。依森，我就知道，你能做到的。
依森:我，我吗？你好，你怎么知道我的名字？我做到什么了？
蒙娜:我是来自总部███的审讯官，负责审讯、沟通、了解本次799小队于“门”世界任务所产生的事故。我们等待了你整整三个月，你终于清醒了，你终于能够以正常的思维、正常的语言同我们说话了。
依森:原来是这样吗？很抱歉，对你的工作造成了负面影响……可能是“门”对我带来了太多伤害，那几个月的时间里我完全无法集中神志。
蒙娜:不用为此自责，你是任务的最终幸存者，你是最后的希望。这是你的日记本，请告诉我，究竟发生了什么？
依森:好的，好的…，好的……
请容我慢慢道来，那些带来痛苦的回忆会让我下意识的逃避……
我打开日记本，向你讲述。
（翻动日记本的声音）
“如果有人发现了这个日记本，请务必交还于我，或者交给我的总部███。我会十分感谢你的，或许会请你喝一杯——当然，如果我还活着的话。
我是依森，隶属于799小队，工作是探索“门”世界的异常效应。”
“第一天
依森、加文、莉娜、卡恩、赛拉”
我们一队五人下到南圾地堡，那里又深又旧，空气里有股怪味。换上装备后，我们就直接进了“门”。
门里面……完全是另一个世界。天是暗红色的，地是血红色的草原，草一掐就流出粘稠的红汁，沾在手套上很难擦掉。
最怪的是那个太阳——如果能管那东西叫太阳的话——它是血红色的，表面像熔岩一样在缓慢流动，上面还有两个惨白的窟窿。那些红色的物质，正慢慢流进那两个窟窿里，让人心里发毛。
我们朝一片白色的树林走，中途赛拉发现地上有个坑，那坑像有生命一样会自己搏动。卡恩用仪器扫描，却说那底下没有任何生命结构，只是普通的泥土和植物汁液。莉娜蹲下去采样，探针刚插进那粉红色的胶泥里，那片东西立刻就变黑、凝固，像珊瑚一样硬。
我当时就觉得不对劲，一抬头，正好看见天上那个红色的太阳。那一刻我浑身发冷，因为我感觉……它好像在看着我们。那两个白窟窿的眼睛。
地面开始震动，轰隆隆的像打雷。卡恩的仪器像疯了一样尖叫，说前面三公里有剧烈的能量反应。然后队长加文就……
他转过身来，动作僵硬得像个木偶。他隔着面罩看着我们，嘴张得老大，像是在尖叫，但我们什么也听不见。
然后我看见了——他的牙齿没了，不是掉了，是消失了，就像从来没长过一样。接着是他的嘴唇、鼻子、眼睛……整张脸一点点变平、消失。他痛苦地抓着自己的头盔，身体抖得厉害，但一点声音都没有。最后，他整个人……就这么没了。只剩下那套空荡荡的防护服，软软地倒在红草里。
紧接着，远处的地面裂开，一排巨大的、像骨头一样惨白的柱子从地下长出来，直插进红天里。整个草原都在翻腾，红色的小河像血管一样在地面蔓延，草疯狂地长高……而那个太阳的表面，长出了一只眼睛。
（声音哽咽）
我认得，那是加文队长的眼睛，棕黑色的。
（嘴上的话戛然而止，日记只写到这）
等我再有意识时，已经……不在这里了。日记就写到那儿，后面的事，我不记得了。
蒙娜： 依森，你看起来状态很差。要喝点水吗？
依森： （声音干涩）……好。谢谢。
（停顿，玻璃杯被放在桌上的轻响）
我拿起杯子。很渴，手在抖。水是透明的，凉得扎手。我低头想喝，却看到水面的倒影——
（呼吸骤然停止，玻璃杯摔碎的尖锐声响）
不……不是我。那不是我。水里的那张脸……是烂的，是软的，是无数块皮肉拼起来的东西，没有眼睛，只有几个淌着粘液的窟窿。
一坨烂肉出现在我的眼前。
蒙娜： 依森？冷静下来，看着我。
我看着她。但她的脸在融化，在蠕动，皮肤底下有东西在钻。她的嘴裂开，一直裂到耳根，里面不是牙齿，是密密麻麻的、转动的眼球。
是那个怪物！
依森： （尖叫）不——！别过来！
我向后退，背撞上墙壁。墙壁是温的，软的，在搏动。这不是审讯室。这是那个地方……是那个血肉的房间。桌前那团东西在看我，一百只眼睛，全在看我。
墙角……墙角有个东西。白色的，圆的。是个桶？不，是个头，一个人头。一个巨大的、被磨得光滑的人类头骨，被当成垃圾桶放在那里。
我疯了似地扑过去，把手伸进那些黏糊糊的、说不清是什么的废弃物里掏，想要找点什么，手指碰到了硬皮封面。
是我的日记本。被浸泡得又湿又冷。
我翻开来，找到了我之前读到的地方，在这后面，还有一个我“不记得”的故事。
我站在红草里。靴子陷在粘稠的汁液里。天是红的，太阳是红的，远处是白色的树林。
“第一天
依森、莉娜、卡恩、赛拉”
队伍里有我、莉娜、卡恩、赛拉。我们正走向白色树林。赛拉指着地上一个搏动的坑。卡恩说仪器测不出生命。莉娜蹲下去采样。
一切是那么的熟悉，但我什么也记不起来。
我感到焦虑，急迫，紧张。
我想喊，想说停下来，别过去。但我的舌头是木的。我看着莉娜把采样器插进粉色胶泥，看着胶泥变黑凝固。我看着卡恩的仪器尖叫，看着大地隆起，看着苍白巨柱破土而出。
然后，轮到卡恩了。
他转过来，脸在消失。先是震惊，然后是茫然，最后只剩下一个平滑的、没有五官的平面。他的探索服空荡荡地倒在红草里。
太阳上，挨着加文那只棕黑色的眼睛旁边，长出了一只新的、属于卡恩的灰蓝色眼睛。
血色更浓。空气里的铁锈味变成了甜腥。
眼前一黑。
我又坐在了审讯室里。对面是蒙娜。她的脸是完整的，正常的，带着一种沉重的疲惫。
蒙娜： 又发作了。这次，你对着空气尖叫、撕扯自己的头发，然后昏迷了整整六个月。
依森： 不……不是发作！我回去了！我通过日记回去了！队长死了，然后卡恩也……下一次，可能就是莉娜或者赛拉！我可以阻止，只要我能回去，只要我能记住！
蒙娜： （深深叹了口气，眼神里是毫不掩饰的失望）依森，这里没有日记，没有“门”，没有红色草原。你的队员都牺牲了，只有你被“门”的残余效应污染，产生了这些顽固的幻觉。你病了，病得很重。
依森： 日记！被撕掉的日记！垃圾桶，那个头骨做的垃圾桶，就在这房间里！我就是在里面找到的！
我开始发疯一样翻找。桌子底下，椅子后面，墙角。没有。什么都没有。这个房间干净、苍白、冰冷，只有一张桌子，两把椅子，一个单向玻璃，还有我和蒙娜。
绝望像冰水灌进肺里。然后，一股滚烫的愤怒冲了上来。
我低下头，狠狠地咬破了自己的食指。血珠冒出来，聚成小小的一滴，我把它滴在眼前的桌面上。
血滴上，倒映出一张人脸。是我。是我自己的脸，人类的脸，疲倦，惊恐，但确确实实是人类的脸。
为什么？为什么我还是人？我不要这样！如果是怪物，是血肉，是眼睛，我就能理解，能对抗，能回去！做人有什么用？人只会忘记，只会失败，只会看着他们一个个消失！
我把更多的血挤出来，抹在自己的脸上，抹在眼睛周围。温热的，腥咸的。视野开始泛红，扭曲。房间的线条在蠕动，蒙娜的脸在拉长、溶解。我成功了……不，是我期待的疯狂终于回应我了。
地板不再是地板。它变成了纸张，粗糙的，写满密密麻麻血字的纸张。整个房间在向内塌陷，收缩，变成一个巨大的日记本。而我刚才疯狂寻找的、那个头骨做的垃圾桶，就卡在两边书页的正中央，变成了一个洞口，一个出口，一个入口。
我爬进去。洞口里是熟悉的、令人作呕的血肉组成的甬道。我向前爬，指甲划过蠕动的肉壁。我在自己的手臂上刻字，用咬尖的指甲，一笔一划，刻得深深切切：
“回到过去会失忆！听身上的字，快去仓库，找垃圾桶，找日记，救人！”
疼痛让我清醒，也让我更加坚定。血肉甬道的尽头是光，是那种病态的红光。
我掉了进去。
我站在地堡的仓库里。空气是冷的，带着铁锈和灰尘的味道。我的手在抖，不是因为冷，是因为手臂上传来火辣辣的、新刻上去的剧痛。
我撸起袖子。小臂上布满了歪歪扭扭、被血糊住的字迹，是我的笔迹。
“……会失忆……听身上的字……仓库……垃圾桶……日记……救人……”
记忆的碎片像玻璃渣一样扎进脑子。都在陈述些什么？我不敢信，我不相信！
我冲向仓库角落。那里有几个标准的物资箱，还有一个老旧的、金属的垃圾桶。掀翻它，里面的东西撒了一地——用过的过滤器、破损的包装纸、一块脏抹布。没有日记。
不可能，不可能！
我用手指去抠，指甲掰裂开来。垃圾箱底部一块活动的金属板松动了，下面藏着一个用防水布裹着的、硬皮的小本子。
是我的日记。扉页上写着寻物启事，字迹因为潮湿有些模糊。我颤抖着翻开，直接跳到了最后一页——是空白页。但在最后一页有字的背面，用极淡的、几乎看不见的铅笔痕迹写着：
“……假的假的，都是假的！仓库的物资记录是假的。食品标记是五人份，但实际只有四套完整的口粮。不不不，现在只有三份了。卡恩，还有卡恩？从一开始，就有人没有。垃圾桶是满的。我们中间，该死！到底发生了什么？什么？从一开始就没有加文队长那一份！……”
寒意从脚底窜到头顶。从一开始？加文队长……难道……发生了什么？
“加文！”我喊出来，声音嘶哑，“你不能进‘门’！那日记……物资……从一开始你就……”
他们都停下来，看着我。加文转过头，他的脸在昏暗的灯光下显得有些模糊。
“依森？”他皱起眉，“你说什么？什么日记？你手里拿的是什么？”
“你看！”我把日记本递过去，指着那段话，“我们只有三份口粮！你……还有卡恩，你们可能根本不存在！或者你早就……”
加文接过日记本，看了看，又抬头看我，眼神里没有任何波动，只有困惑，还有一丝……怜悯？他随手把日记本扔在地上。
“依森，你压力太大了。”他说，声音平稳得可怕，“我们马上要进入‘门’执行任务，别再说这些胡话了。你的精神状态需要评估。”
莉娜和赛拉也走过来，眼神警惕。卡恩没说话，只是调试着他的仪器，嘀嗒，嘀嗒。
“是真的！”我挥舞着手臂，露出上面血淋淋的字，“看！这是我给自己留的信息！我们都会死！队长会消失，然后是你，卡恩！然后……我们必须停下！”
莉娜看了一眼我的手臂，脸色白了。“天哪，依森，你对自己做了什么？”
“他被污染了。”卡恩头也不抬，仪器发出平稳的嘀嗒声，“初步扫描显示依森体表有高浓度未知生物残留信号，与‘门’的初级辐射特征相似。建议隔离观察。”
“不！我没有！”我想冲过去，但赛拉和加文一左一右按住了我的肩膀。他们的手像铁钳一样。
“冷静点，依森。”加文的声音近在耳边，却仿佛从很远的地方传来，“你需要休息。任务结束后，我们会帮你。”
我被拖向储物室里的隔离间。我挣扎，嘶吼，用尽全力喊出我知道的一切……
没人相信。他们看我的眼神，就像在看一个无可救药的疯子。
隔离间的门在我面前关上，落锁。我听着外面隐约传来的、他们继续准备任务的声响，听着下行梯运行的嗡嗡声，听着最终归于死寂的沉默。
我滑坐在地上，手臂上的伤口还在渗血，和汗水混在一起，刺痛。
我知道接下来会发生什么。一模一样。无法改变。
我又回来了。又坐在这把椅子上。对面是蒙娜。她的疲惫更深了，深得像一口井。
蒙娜： 八个月。依森，这次是八个月。你甚至在昏迷中试图伤害自己。（她示意我手臂上已经愈合、但疤痕狰狞的旧伤）我们必须采取更严格的干预措施了。
依森： （声音平静得可怕）每一次回去，都会多死一个。加文，然后卡恩，然后莉娜，然后赛拉。为什么我总是活下来？蒙娜，是不是因为……是我回去这个举动本身，才导致了他们的死？是不是我每次试图改变，都正好触发了多一次的死亡？
我抬起头，看着她。她不回答，只是用那种悲伤的、看着无可挽回之物的眼神看着我。
够了。够了！
我猛地站起来，抄起椅子，用尽全力砸向那面单向玻璃。玻璃发出巨响，但只是裂开蛛网般的纹路，没有破。我抬起椅子，再次砸下。
玻璃应声碎裂，我捡起一块锋利的玻璃，架在脖子上。
玻璃刺进了我的脖子。很疼，但更多的是温热液体涌出的感觉。视野迅速变暗，变红，然后彻底黑了下去。
没有痛楚，没有窒息的挣扎。只有下坠感。
然后，我站在了红草上。
但不是在地堡外，不是在“门”的入口。是直接在这里，在这个血红的世界中心。天空低垂，红日当空，那上面的眼睛又多了一只，是莉娜的。四只眼睛，以不同的频率眨动着，望着不同的方向。
而加文、卡恩、莉娜、赛拉，他们就站在我前面不远处的红草坡上，背对着我。
向我招手。
他们一起转过身来。他们的脸是正常的，带着我熟悉的笑容。
“依森，”他们齐声说，声音重叠在一起，有些怪异，“你终于来了。”
一股难以言喻的、混合着巨大喜悦和极致恐惧的战栗击中了我。他们还在！他们都在！他们没事！
我向他们跑去。但脚步越来越慢。他们的笑容……太整齐了，简直一模一样！眼睛弯起的角度分毫不差。而且，他们的眼睛……虽然看着是他们的颜色，但瞳孔深处，好像有什么东西在涌动，和天上太阳里的那些眼睛，转动的节奏一样。
“留下来吧，依森。”加文说，朝我伸出手，“这里很好。”
“我们一直在等你。”卡恩说。
“这里没有痛苦，没有遗忘。”莉娜说。
“只有我们。”赛拉说。
“谢谢你啊！”他们齐声说。
我停下了。不，不对。这不正常。这一切都不正常。我害死了他们，一次又一次。他们不该在这里，不该这样对我笑。
愤怒取代了恐惧。我低头，看着自己的手，然后抓起左手的小指，塞进嘴里，用尽全身力气咬了下去。
骨头碎裂的声响闷在喉咙里。剧烈的、清晰的疼痛让我眼前发黑。我把那截断指吐在红草上，血迅速渗进草根。
我抬起头，看向天空。
天穹上的红云开始旋转，形成一个巨大无比的漩涡，中心正对着我。漩涡深处，那个血红的、流淌的太阳，缓缓降了下来，越来越大，越来越近，直到充斥了整个视野。
太阳的表面，那些熔岩般缓慢流动的物质下，浮现出密密麻麻的孔洞。每一个孔洞里，都嵌着一只眼睛。加文的、卡恩的、莉娜的、赛拉的……无数只，成千上万只，全是他们的眼睛。所有眼睛的瞳孔都在疯狂地、无规律地转动，有的在狂喜，有的在悲泣，有的充满困惑，有的只有纯粹的恶意。它们同时在思考，在感受，在向我投射着无法承受的情绪洪流。
我的大脑像被无数根烧红的铁钎同时刺穿、搅拌。我抱住头，发出不成调的嚎叫。世界在旋转，在撕裂，在重组成毫无意义的色块和噪音。
我又在哭泣。泪水不断从眼眶里涌出，滴落在审讯室光洁的地板上，积成小小的一滩。我哭得全身脱力，只能把头深深埋下去，靠近那滩泪水。
泪水中，倒映着我的脸。
不，那不是我的脸。
那是一堆挤在一起的、密密麻麻的眼球。几十个，几百个，挤在大概是头部轮廓的区域内，每一个都在转动，在看不同的方向，在看彼此，在看水面之外的我自己。没有鼻子，没有嘴巴，没有耳朵，没有头发。只有蠕动的、湿漉漉的、反射着微光的眼球集合体。
我没有尖叫。我只是呆呆地看着。然后，我发现“我”也没有四肢，没有躯干。我只是一大团被勉强束缚在一起的眼球，靠着某种无形的力量维持着大概的人形，坐在椅子上。
原来如此。
我向前倾。那一大团眼球构成的“我”，也随之向前倾，触碰到了地板上那滩泪水。
没有阻力。我（或者说，它们）穿了过去。像穿过一层水膜，又像是穿过那扇“门”。
穿过泪水，下方不是地板，而是无边无际的、由书页构成的深渊。我在下坠，穿过一页页写满血字、画满诡异图画的日记。穿过坚硬的皮质封面，穿过粗糙的纸板，穿过散发着霉味的衬页。
然后，我掉进了一个巨大、柔软、在缓缓搏动的空间。四周的墙壁是暗红色的、布满粗大血管的肉壁，天花板是交织的神经束和筋膜，地面是微微起伏的、温热的肉质地面。这里……像是一个巨大生物的头颅内部。而我刚才所在的审讯室，连同桌椅，就是这个头颅的大脑。
在这个“头颅”的内壁上，镶嵌着许多只巨大的眼睛，此刻都紧闭着。但有一只，就在我正上方的，眼皮在剧烈颤抖，边缘渗出血色的脓液。
“啪嚓。”
那只眼睛炸开了。不是破裂，而是像一颗熟透的烂水果般爆开，粘稠的、混合着玻璃体和血水的物质喷溅出来，在肉壁天花板上炸出一个边缘不规则的孔洞。
我身体表面那几百只构成“我”的眼球，突然同时转向那个孔洞，然后，它们挣脱了无形束缚，像逆流的黑色雨滴，又像是被巨大吸力牵引的虫群，呼啸着朝那个孔洞涌去，从那个缺口挤了出去。
外面是刺眼的、流动的红光。我们看到，承载“审讯室”的这个巨大头颅，正位于一个更加庞大无数倍的、缓缓自转的暗红色天体表面。这个天体布满了孔洞，每一个孔洞里都有一只或几只眼睛，有些熟悉，有些陌生。这是……那个太阳？那个长着我队员的眼睛的太阳？
“噗……噗噗噗……”
头颅周围的孔洞里，更多的眼睛开始接连爆开，红的、黄的、白的液体肆意流淌。整个“太阳”表面开始龟裂，崩塌，化作汹涌的血浆、脓液、碎肉和难以名状的胶质物的洪流。这股洪流席卷了整个“天空”，然后倒灌下来，淹没了“大地”，将我所见的一切都染上污浊、蠕动、混合的色彩。
然后，所有的污秽，所有的碎片，所有爆裂的眼球和流淌的血管，都开始向我涌来。它们缠绕，融合，挤压，重塑。
我感到了四肢的存在，感到了躯干的轮廓，感到了五官的位置。温热的、流动的物质冷却，凝固，变成皮肤，变成骨骼，变成肌肉和毛发。
一滩尚未干涸的血水映出了倒影。
一张脸。苍白，消瘦，眼窝深陷，布满血丝，但确确实实，是一张人类的脸。我的脸。
我抬起手，摸到脸颊。是温的，软的，人类的皮肤。有眉毛，有鼻子，有嘴唇，有下巴。
眼泪再次涌出来，滑过这张人脸。
蒙娜： （声音带着一丝不易察觉的颤抖）依森？你……你刚才突然安静下来了。你看到了什么？
依森： （用袖子胡乱抹着脸，声音沙哑但异常清晰）我看到了真相。不，我经历了真相。一次又一次。蒙娜，让我离开这个房间。立刻，马上。
我说这话时，眼前突然出现了重影，两幅画面交叠在一起：
一幅画面里，蒙娜盯着我看了许久，最终，她肩膀垮了下去，仿佛卸下了千斤重担。她什么也没说，只是按动了桌下的一个按钮。审讯室厚重的金属门滑开了，门外是洁白、安静的走廊，顶灯发出柔和的光。我站起来，有些踉跄地走向那扇敞开的门，走了出去。走廊很长，两边是同样的门。我回头，看见蒙娜还坐在审讯室里，低着头，肩膀微微耸动，像是在哭。我犹豫了一下，一种说不清的情绪驱使我又走了回去。我推开那扇还没关上的门，看到审讯室的拘束椅上，绑着一个人。那个人……是我。穿着同样的衣服，有着同样的脸，闭着眼，像是睡着了。我走过去，想解开那些束缚带。椅子上的“我”突然睁开了眼睛，那眼睛里没有瞳孔，只有两张不断开合的、长满细密牙齿的嘴。然后，那个“我”的整张脸都裂开了，变成一张巨大的、黑洞洞的嘴，朝我咬来。
另一幅画面里，蒙娜看着我，眼神里的最后一点温度消失了，只剩下冰冷的程序和一丝怜悯。她按下按钮，但不是开门。我坐的椅子突然弹出金属箍，固定住我的手腕、脚踝和腰部。天花板降下一个头盔状的装置，扣在我的头上。冰凉的触点贴上我的太阳穴。“深度干预程序启动，清除不稳定记忆残留，清醒意识，重塑认知屏障。”蒙娜的声音像是从很远的地方传来。然后是无尽的、撕裂灵魂的强光和噪音。我看见门外面走进来一个我，他突然整张脸都裂开来，露出层层叠叠的牙齿，向我袭来。
而我，不知何时，我的脸也变成了同样的嘴。我们互相吞噬，撕咬，咀嚼，最后什么也不剩。
两幅画面都消失了。我剧烈地喘息着，冷汗浸透了后背的衣服。
是“门”。是它在攻击我。都是它搞的鬼。它又在给我看“希望”，又再看“绝望”，给我看“出口”，再看“囚禁”。它想让我接受其中之一，想让我相信这就是唯一的现实，从而崩溃，放弃，成为它的一部分。
不行，不行，我不能这样。
我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。疼痛让我清醒。
“我拒绝！”我对着空气，对着可能存在的监视器，对着这间房子本身，一字一顿地说，“无论你是什么样的东西，‘门’，还是我脑子里疯了的产物，我都拒绝。我不接受你给的任何选择。我不接受这个循环。”
我挥拳砸向金属桌面。骨头发出不堪重负的声响，剧痛传来。不够。
我抬脚猛踹桌腿。坚固的合金桌腿微微变形。不够。
我扑上去，用牙齿撕咬桌沿。牙龈出血，嘴里满是铁锈味。不够！远远不够！
我撞向墙壁，用头，用肩膀，用全身的力气。墙壁发出闷响。我在攻击这个房间，攻击这个“现实”，攻击一切试图困住我、定义我、让我遗忘的东西。
每一次攻击，都伴随着“死亡”。有时是心脏骤停的冰冷，有时是头颅碎裂的黑暗，有时是被无形力量撕碎的剧痛。但每一次死亡后，我都立刻“醒来”，回到这个房间，带着更盛的怒火，继续攻击。
我记不清死了多少次。十次？一百次？一千次？时间失去了意义。我甚至开始忘记“我”是谁。我是依森吗？是799小队的勘探员？是那个在审讯室发疯的病人？还是说，我只是一个念头，一团不肯消散的愤怒？
在一次用头骨撞击墙壁的“死亡”后，我“醒来”，“我”才发现我真实的形状。我没有手，没有脚，没有头。我是一张悬浮在空中的、巨大的、螺旋状的嘴。边缘是尖锐的、不断开合的齿，中心是深不见底的黑暗。我只想吞噬，咬碎，咽下。
而我的对面，房间的中央，站着一个“东西”。它很高，很瘦，皮肤是半透明的暗红色，像凝固的血浆。它身上长满了手臂，上百条，上千条，无数条！像畸形的树枝向各个方向伸展，每只手的手指都在无意义地抓挠。它没有头，在应该是脖子的地方，密密麻麻、层层叠叠地挤满了眼睛。所有的眼睛都看向我，所有的瞳孔都在剧烈震颤，流露出无穷无尽的情绪，混合了愤怒、困惑、以及……一丝恐惧的情绪。
它是叫做“门”的东西吧。
我们都没有说话。也不需要。
我（那张嘴）扑了上去。它身上的无数手臂也如潮水般向我涌来，试图抓住我，撕碎我。
我咬住了一条手臂，用力。粘稠的、发红光的液体喷溅出来，带着铁锈和腐败的甜味。手臂断裂，被我吞下。同时，十几只手抓住了我的“边缘”，用力撕扯。我被撕碎了，黑暗吞没了我。
我又“醒来”。我还是那张嘴。它少了一条手臂，但很快从断口处又蠕动生长出两条新的、更细瘦的手臂。
我再次扑上。它用更多的手臂阻挡，攻击。
我咬，我吞。它撕，它扯。
我死了又活，活了又死。每一次死亡，我都吞下它的一部分。一条手臂，一只眼睛，一片皮肤。每一次复活，我都感觉“我”在变化。有时候，我“是”一根红色的草叶，在无尽的咀嚼中感受汁液迸裂。有时候，我“是”一根苍白的肋骨，从血红色的草原上迸发出来。有时候，我“是”一滴飞溅的血，在身体中流淌，又在伤口中激溅。但无论变成什么，核心的那张“嘴”，那股吞噬的欲望，从未改变。我就是饿啊，我就是否定，我就是拒绝被消化、被同化的反抗本身。
它也在变。它新长出的手臂越来越无力，眼睛里的光芒越来越黯淡。它的恐惧在增加。
我不知道过去了多久。也许是一瞬间，也许是永恒。
终于，在一次我一口气咬穿了它躯干中心，吞下了它的整块躯体，它没有立刻再生。它所有的动作都停止了。上百只手臂无力地垂下，上千只眼睛同时失去了目光，然后，像烧坏的灯泡一样，一只接一只地熄灭、破裂。
它僵立在那里，然后，从内部开始崩塌。像沙塔，像灰烬，悄无声息地垮塌、消散，没有留下任何痕迹。
房间空了。只剩下我——那张悬浮的、螺旋的嘴。
然后，房间也开始溶解。墙壁、地板、天花板、桌椅、单向玻璃……所有的一切，都像风中的残烛，迅速软化、崩塌、化为无形。
我的“嘴”也开始消散。边缘的齿脱落，中心的黑暗褪去。构成“我”的那种尖锐的、吞噬的“认知”在瓦解。我是谁？我是一张嘴？不，我是……我吃过草，我是草？我吃过骨头，我是骨头？我吃过血，我是血？我吃过恐惧，我是恐惧？我吃过“门”，我是“门”？
剩下一个蜷缩的我，
一切都在分崩离析。一切坚固的、定义的、边界分明的东西，都在融化，混合，归于一片温暖的、包容一切的、空无的黑暗。
蒙娜： （声音很轻，仿佛怕惊扰什么）依森？你能听到我说话吗？你昏迷了三个月。但我们监测到你的脑波活动在十分钟前恢复了基础节律。你现在感觉怎么样？能告诉我……发生了什么吗？
我睁开眼。视线有些模糊，慢慢聚焦。是洁白的天花板，柔和的灯光。我躺在柔软的床上，身上盖着消毒水味道的被子。手腕上连着监测仪的线。
我转过头。蒙娜坐在床边，脸上是竭力掩饰的关切和深深的疲惫。她看上去老了一些。
我张了张嘴，喉咙干得发痛。
“……水。”
她连忙起身，倒了杯温水，小心地递到我嘴边，扶着我的头让我喝下。
我看着你，看着这个熟悉又陌生的房间。然后，我用尽了全身的力气，开始讲述。
<记录结束>
<记录开始>
我说完了。精疲力尽地靠在枕头上，望着天花板，等待她的宣判——是认为我终于彻底疯了，还是又一次“幻觉发作”的记录。
长久的沉默。
然后，我听到蒙娜深深地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
她伸出手，没有碰到，只是悬在半空，似乎想确认什么，又怕碰碎什么。
“……我知道了，依森。”她的声音很哑，带着一种我从未听过的、近乎敬畏的沉重，“好了，好好休息。这次……真的结束了。”
她站起身，走向门口，在关门之前，她回过头，最后看了我一眼。那眼神极其复杂，有恐惧，有震撼，有同情，还有一种……仿佛目睹了某种远超理解范围之物的茫然。
门轻轻合上。
我独自躺在房间里，听着监测仪规律而单调的嘀嗒声，望着洁白无瑕的天花板。
我知道，有些东西，永远地改变了，再也找不回来了。
但至少此刻，寂静是真实的，水的湿润是真实的，疲惫也是真实的。
我闭上眼睛。没有梦。
<记录结束>